缓释

第三十章·缓释

洛芙娜到疗养院的前三天，睡不着。

不是因为环境不好。公寓的床比宅邸的软，窗帘是暖白色的，窗外是冷杉林，风穿过针叶的声音很碎。她躺在床上，后颈贴着缓释贴，人造的雪松味正从皮肤往里渗，一点一点压住腺体的躁动。

可身体认得出真假。

半夜她翻身，手伸向床沿，指尖碰到冰凉的床单，猛地缩回来。宅邸里他睡在那一侧，只占窄窄一条边缘，背对着她，中间隔着一拳宽的距离。她的身体记住了那个温度，记住了那股清冷的雪松味如何从床沿漫过来，把她整个人罩住。现在床沿是空的，人造的雪松味从后颈贴里灌进来，像隔着一层玻璃淋雨，湿意到了，却碰不到水。

她蜷起来，把脸埋进枕头。枕头是新的，没有他的味道，也没有她的，只有洗涤剂的寡淡。她抱着膝盖，手指掐进小腿，后颈的腺体在缓释贴下突突地跳。

她讨厌这种想念。

不是想他，是想那股味道，想那个怀抱，想临时标记后他拍着她后背时生疏的力道。她的身体背叛了她，在她决定不再为他流泪之后，仍然在每个夜里朝空着的床沿倾斜。

第四天，她更换缓释贴。

旧贴从后颈撕下来时，胶体带着黏腻感，纸面已泛白。她把它揉成一团，丢进了废弃的盒子里。在那短短几分钟的间隙中，腺体开始感到空虚——并非疼痛，而是一种更为钝重、也更为熟悉的感觉，仿佛心脏忘了该如何跳动，正在重新摸索着节奏。她平躺在床上，手指抠着床单的边缘，等待护士推门进来。

护士动作很轻。她翻过身，把后颈露出来，感觉到一片新的凉意贴上皮肤。人造雪松味重新涌入，把那点骚动压下去。她闭上眼睛，没有做梦。

第五天，废弃盒里多了三个纸团。第六天，五个。

到第七天，她不再数了。

心理医生建议她做些喜欢的事来转移注意力。她顺从了，像顺从所有不让她为难的事。

她跟着全息教程学烤曲奇，糖霜和面粉的比例弄反了，出炉的点心硬得像石头。她咬了一口，硌得牙疼，慢慢地嚼，嚼到满嘴都是焦苦的黄油味。她没有吐掉，也没有吃完，只是把它放在盘子里，看着它凉透。

她开始追剧。一部很老的长剧，讲的是一个omega家族几代人的聚散。她窝在沙发里，看到女主角在雨夜里被兄长接回家时，眼泪忽然流了满脸。她抬手去擦，指尖湿湿的，愣了一下——她哭是因为别人的故事，不是因为自己。这个发现让她停下来，盯着暂停的屏幕看了很久。